ボーイスカウトのリーダーをかってでたり、あるとき、洗礼を受けると言い出し、神父さんが、彼にもっとも相応しいということで、「ユスチノ」の名前をくださいました。ユスチノとは、探究心と信仰心に篤い学究の徒、聖なる殉教者のお名前ということです」
僕は話を聞いていて、素直に実感できた。あつむくんは、よい奥さんと家庭に恵まれ、家族を愛し、浜松という新しい故郷で、日々静かに、幸せに暮らしていたのだ。
それにしても、あまりにも唐突ではないか！ カトリックの世界では「帰天」と言うようだが、ご家族や同僚は、どんなにか早まった彼の帰天に驚き、どんなにか彼を惜しんだことだろう。
実は、それを僕が知ったのは２年も経った一昨年のことだった。その訃報に接して数日後だったか、僕は中村くんと同じ中学の同じクラスだったときの担任のＹ先生と、ラグビー観戦に行っていた。
Ｙ先生もまた早稲田のＯＢで、当時は新米の歴史の教師。落語のような語りの授業が面白おかしく、僕らの人気者だった。
その日、僕は先生に報告した。先生、２年のとき僕と同じに先生のクラスだった中村くんを覚えてます？
|
「おお、よく覚えてるよ、あつむだろ？」
当たり前のように、答えがすぐ返ってきた。
実は、先生、そのあつむ君が……と僕は、彼があっけなく旅立ってしまったことを伝えた。すると、先生は不意に、黙り込んでしまったのだ。
それからしばらくして、先生は口を開いた。
「……あいつはとても利発なやつでなあ、授業ではいつも真っ先に手を挙げる子だったよ。手を挙げてから考えるんじゃないかと思うくらい、早業だった。みんなよりいちばん先に答えようと頑張ってたんだな」
そうだった。僕も思い出した。ちょっと得意そうな彼の表情、でもフライングじゃないか？とひそかに怪しんだ軽い妬みの気持ち、それらが不意によみがえってきた。
しかし、先生の様子は、いつもと少し違っていた。もっといろいろなことを思い出そうとしているようだった。教師であったというのは、それ自体なにやらすごいことなのかもしれない、と感じ入るものが僕にあった。
「早けりゃいいってもんじゃないのに、なあ……何も、いまさら、そんな、頑張らなくたって……」
先生の声はだんだん小さくなって、ほとんど聞き取れなくなっていた。
|